还没敲钟，先分1000亿！OpenAI一轮售股造出300多个千万美元级富翁，75人每人到手2亿。留住一个顶级研究员，比训一个模型还贵。
140亿美元。
这是OpenAI和Anthropic的员工，在公司还没上市的情况下，已经装进自己口袋的真金白银。
据The Information最新估算，过去五年两家公司安排的股份出售，让早期员工和投资者合计拿走了约140亿美元，折合人民币超过1000亿。
还没敲钟，钱先到账了。
75人，每人2亿
最疯狂的一笔发生在去年10月，600个OpenAI员工一天分走66亿美元。
人均1100万美元，换算成人民币大约8000万。
北京四环一套普通三居七八百万，一个OpenAI打工人的这一笔套现，够买十套。
但这只是平均数。
这轮售股的个人天花板是3000万美元，约75人直接顶格卖满。也就是说，这75个人每人拿走了2亿人民币（差不多是30套）。
而这也不是OpenAI第一次这么干了。
过去五年，它至少组织了8轮内部售股，总额超过90亿美元。从2019年成立营利性子公司算起，早期加入的人手里的股票已经涨了超过100倍。
不过，这也不全是慷慨。
美国的股权税制有个残酷的设计，股票一旦归属，即便你一股没卖、一分钱没到手，你就得按当时市价交税。
OpenAI估值从几十亿飙到8000多亿，老员工面对的可能是上千万美元的税单，手里却只有一堆不能卖的纸面股权。让他们卖掉一部分去交税，是续命。
不卖的人反而赚三倍
再看Anthropic这边。
Anthropic成立才五年，内部售股次数远不如OpenAI。但更有意思的是，不是公司不让卖，是很多人不想卖。
看了看自家公司的增长曲线，年收入从2024年初不到1亿美元飙到2026年4月的300亿美元，27个月翻了300多倍。
Anthropic的员工做出了一个大胆的判断，等IPO，到时候卖更值钱。
PitchBook管这种现象叫「香槟问题」，你的股票太值钱了，以至于你舍不得在它还在涨的时候卖掉。
事后来看，这些不想卖的人赌对了。
2026年初，Anthropic在3500亿美元估值上安排了一轮售股，很多人选择不卖。
随后公司完成650亿美元融资，估值推到9650亿。没卖的人，账面财富又翻了将近三倍。
那问题来了，公司还没上市，谁在买这些股票？
答案是那些挤破头想上这趟车的投资人。
软银去年在OpenAI的正式融资之外，另外花了至少17亿美元从内部持股人手里收购股份。这种「场外扫货」的操作，本身就说明了市场有多饥渴。
私募市场数据平台Caplight的CEO Javier Avalos表示，「OpenAI的员工股票早就到手了，而且拿了很久了。到了这个节点，你会感受到巨大的压力，必须给员工提供变现的机会。」
再不让卖，人就跑了。
本质上，公司安排的内部售股，是用受控的流动性替代不受控的流动性。价格、买家、时间、额度全部可控。
私下卖、通过壳公司卖，会制造公司无法管理的股东结构，在IPO前夕尤其危险。
一手留人、一手控盘。
留人比造模型还贵
一边疯狂找钱融资，一边慷慨让员工提前变现。听起来矛盾，但一点也不。
内部售股不只是「安抚情绪」这么简单。它是AI人才战争中最核心的武器之一。
OpenAI在2025年的人均股权薪酬达到了150万美元，是它之前所有科技创业公司历史记录的最高水平。
这个数字是谷歌在2003年IPO前的7倍，是18家大型科技公司IPO前一年平均水平的34倍。
OpenAI近一半的年收入，都花在了给团队发股票上。
而它的对手们更疯狂。
Meta的扎克伯格亲自下场，给AI顶级研究员开出4年3亿美元的合同，单是签约奖金就超过1亿美元。
这已经不是科技行业的薪资水平了，这是NBA超级巨星的合同规模。
在这种环境下，你不让人卖股票变现，隔壁Meta拿一个亿现金来挖，你怎么留人？
OpenAI甚至取消了新人入职6个月才开始归属股权的政策，就为了在人才争夺中多一点筹码。
有人算了一笔账，光这一轮售股就制造了超过300个身家千万美元级别的富翁，比过去十年所有企业服务公司IPO加在一起制造的还多。
万亿IPO扎堆，决赛摊牌
留人要花钱，但这还不是两家公司急着上市的主要原因。
因为真正烧钱的是算力。
Anthropic跟亚马逊签了超过1000亿美元、为期十年的算力协议，OpenAI的Stargate项目规模更是5000亿美元级别。‘
这种量级的烧钱游戏，私募市场已经喂不饱了，必须接入公开市场。
目前来看，有两件事很关键。
第一，Anthropic已经反超。
它凭借9650亿的估值压过OpenAI的8500亿，年收入增速也远超对手。如果Anthropic抢先完成IPO并且表现强劲，这个领先会被公开市场锁死。
第二，双方同时秘密递交招股书不是巧合。
这是典型的「你敢上我也敢上」博弈。谁先上市谁先接入公开市场的无限资金池，但如果两家同窗口上市，机构资金会被分流，可能导致一方或双方定价低于预期。
这场军备竞赛的残酷之处在于，钱本身不构成护城河，花钱的速度才是。
谁能更快地把资本转化为算力、把算力转化为模型能力、把模型能力转化为收入，谁就能在下一轮拿到更好的价格，然后继续循环。
140亿美元的员工套现，只是这个飞轮上甩出来的一滴油。
到账的和还在纸上的
正如Next Round Capital的创始人Ken Smythe所说，「内部售股只是泄压阀，它不会消除上市的动力。」
已经套现的140亿是真金白银，谁也拿不走。
还没卖的那些，仍然是纸上的数字。
万一IPO遇冷，万一估值回调，今天账面上的千亿就是明天的纸面游戏。
不过至少在此刻，已经拿到钱的人不用担心这些。
他们的钱，已经到账了。
参考资料：
https://www.theinformation.com/articles/openai-anthropic-employees-cashed-14-billion?rc=epv9gi
本文来自转载新智元 ，观点仅代表作者本人，发现AI平台仅提供信息存储空间服务。
如若转载，请联系原作者；如有侵权，请联系编辑删除。
微信扫一扫 
